ПЕРСОНА

25 февраля 1917 года родился известный английский писатель Энтони Бёрджесс, известный всему миру как автор сатирической антиутопии  «Заводной апельсин». Книга стала культурным событием на многие годы и разошлась на цитаты. А судьба писателя сложилась удивительным образом – он нередко бывал на волоске от гибели, и именно перспектива близкого ухода заставила Берджесса, уже в довольно зрелом возрасте, серьезно заняться сочинительством. Биография Бёрджесса известна немногим.

Музыка стала одним из ранних детских увлечений будущего писателя. Однажды он услышал по радио чарующие звуки флейты — прелюдию французского композитора Клода Дебюсси «Послеполуденный отдых фавна». Мелодия настолько поразила мальчика и запала ему в душу, что он даже объявил взрослым о том, что хочет быть композитором. Но ему отказали: денег на музыкальное образование в семье не хватило бы. Однако любовь к музыке Энтони пронес через всю жизнь: он сочинил около двухсот музыкальных произведений.

В юности Бёрджесс даже не мечтал о карьере писателя. Его отец умер от сердечной недостаточности в 1938 году, когда парню было 20 лет. А мачеха скончалась двумя годами позже. Никакого наследства молодому человеку не оставили. Поэтому ему постоянно приходилось беспокоиться о делах насущных: о крове и пище. Но молодой человек достойно выдержал испытание судьбы и не пустился во все тяжкие: он благополучно окончил колледж и получил филологическое образование в манчестерском университете. В этом же вузе Бёрджесс остался работать: он читал лекции по истории английского языка и литературы.

Наиболее интересный период в жизни Бёрджесса ознаменовался началом Второй мировой войны. Во время службы в армии Энтони показал себя как весьма нерадивый солдат. Он постоянно получал выговоры и наряды вне очереди. Самым серьезным проступком Энтони стало дезертирство: в один из немногочисленных выходных дней юноша уехал в гости к своей девушке, Луелле Джонс, и забыл вернуться в назначенное время. По поимке дезертира развернули целую поисковую операцию, однако вскоре юноша сам явился в воинскую часть с повинной головой. Спустя несколько лет Энтони женился на Луелле, ставшей причиной его катастрофического опоздания.

С супругой была связана самая печальная история в судьбе писателя. Вскоре после заключения брака с ней случилось страшное: беременную женщину изощренно изнасиловала и избила группа из четверых отморозков, бежавших из армии. Судя по всему, изверги хотели ограбить беззащитную жертву (хотя из ценных вещей у нее было при себе лишь обручальное кольцо), но так увлеклись, что не оставили на теле девушки ни одного живого места. Несчастная Луелла потеряла ребенка и впала в тяжелейшую депрессию, из которой не смогла выйти до конца своих дней. Ее начали мучить частые кровотечения, из-за которых развилась анемия. Жена Бёрджесса подсела на крепкие напитки, став по-настоящему зависимой. Попытка приглушить горе с помощью алкоголя стала главной причиной смерти Луеллы - в 1968 г. она скончалась от заболевания печени.

Бёрджесс крайне тяжело переживал страдания любимой супруги. Именно ее мучения подвигли Энтони выразить всю накопившуюся боль и горечь на бумаге. Эта кошмарная история, произошедшая с его женой, и легла в основу одной из ключевых сцен «Заводного апельсина» — главного литературного творения Бёрджесса. Позднее сам автор рассказывал:

«Эта чёртова книга — труд, насквозь пропитанный болью… Я пытался избавиться от воспоминаний о своей первой жене, которую во время Второй мировой зверски избили четверо дезертиров американской армии. Она была беременна и ребёнка после этого потеряла. После всего, что произошло, она впала в дикую депрессию и даже пыталась покончить жизнь самоубийством. Позже она тихонько спилась и умерла».

Еще до смерти Луэллы проблемы со здоровьем настигли и самого Бёрджесса. Однажды во время лекции он потерял сознание. После обследования медики вынесли страшный диагноз — неоперабельная опухоль головного мозга. Медики говорили, что жить Бёрджессу осталось не больше года.

И это медицинское заключение подтолкнуло писателя к продуктивной литературной деятельности. Бёрджесс хотел успеть выплеснуть на бумагу все свои идеи, мысли и переживания. А главным его желанием было обеспечить будущее своей несчастной жене.

В ту пору Энтони Бёрджесс писал с невероятной скоростью: очередной роман создавался буквально за несколько дней. Издатели даже советовали Энтони работать под псевдонимами, чтобы не отпугнуть читателей.

Первый свой роман «Видение битвы» начинающий писатель закончил в 1949 г., но к публике он попал только в 1965-м. Этот роман, вдохновленный «Энеидой» и текстами Джеймса Джойса, стал первой работой, подписанной именем Энтони Бёрджесса. Такова была девичья фамилия его матери.

Знаменитый «Заводной апельсин» появился в каталоге Энтони Бёрджесса, когда ему было 45 лет. Для самого автора процесс создания романа был «трудом, насквозь пропитанным болью». Писатель навсегда остался заложником своего самого известного романа, экранизированного в 1971 г. и ставшего символом контркультуры, т.к. затрагивает такие темы, как насилие, молодежная агрессия и свободная воля. Он считал его своим проклятием – но был причислен к лику «святых литературы» именно благодаря ему.

Экранизация номинировалась на 4 премии «Оскар» (в том числе как лучший фильм года) и ряд других наград – но не получила ни одной. Тем не менее, лента считается настоящей классикой кинематографа и постоянно присутствует в списках лучших фильмов ХХ века. Интересно, что самому писателю экранизация не понравилась. Он вспоминал, что хотел уйти уже в начале премьерного показа, но посчитал, что это «было бы слишком вызывающе».

За свою жизнь мастер опубликовал более 50 книг, в том числе «Мистер Эндерби изнутри», «Влюблённый Шекспир», «Вожделеющее семя» и «Трепет намерения» и более 40 коротких рассказов. Часть из них он выпускал под псевдонимами. Однажды его попросили написать рецензию на одну из его книг, не зная, что он сам и является автором.

Бёрджесс владел многими языками - помимо английского, русским, немецким, испанским, итальянским, валлийским, японским. В начале 60-х годов он посетил Советский Союз. В 1970-1971 годах преподавал в Принстонском университете, стал почётным профессором Сити-Колледжа в Нью-Йорке (1972). В 1976 г. преподавал в нью-йоркском университете в городе Буффало.

На протяжении всей жизни Бёрджесс не забывал о музыке. В общей сложности он написал около 175 композиций разной сложности – от простых мелодий до сложных произведений, написанных под влиянием Дебюсси и Стравинского. Среди музыкального наследия писателя – опера «Троцкий в Нью-Йорке» (1980) и оперетта «Блумы из Дублина» по мотивам знаменитого романа Джойса «Улисс» (1982). «Последний» год жизни стал для Бёрджесса максимально плодотворным: он сочинял книги, занимался переводами и подрабатывал в провинциальной газете литературным критиком. Однако он недолго критиковал коллег по перу. Однажды Бёрждесс написал положительный отзыв на книгу некоего Джозефа Келла. А редактор узнал, что это псевдоним самого Бёрджесса. После чего предприимчивого журналиста выгнали с позором.

В течение всего года Бёрджесс ждал смерти буквально со дня на день. Но к счастью, врачи ошибались: писатель прожил еще 33 года после того, как ему поставили смертельный диагноз. За это время он успел создать еще пятьдесят книг, сотни статей, учебник для студентов-филологов и написать несколько исследовательских работ о творчестве Уильяма Шекспира и Джеймса Джойса.

Энтони Бёрджесс скончался 22 ноября 1993 года в возрасте семидесяти шести лет — но не из-за опухоли мозга, а из-за рака легких.